Pema Chödron y bell hooks sobre cultivar la apertura cuando la vida se desmorona

En esta conversación de 1997, bell hooks habla con Pema Chödron sobre cómo abrir nuestro corazón a los retos más difíciles de esta vida.

Al principio, cuando entro en la clase, les explico a mis estudiantes que estamos allí para pensar críticamente – comprometernos con el mundo de las ideas en el que vivimos de forma plena y profunda, y con todo nuestro corazón. El trabajo de Pema Chödron me ofrece este regalo. Constantemente me alienta a pensar más allá de algún lugar donde he erigido límites – donde me he permitido atascarme, apegarme, y llenarme de defensas.

Cuando leí por primera vez su obra, la escritura me molestó. Estaba molesta por lo que empecé a llamar su “amplitud estratégica”. Quería que se me ofrecieran soluciones, vías de escape. Por el contrario, ella siguió extendiéndo una invitación a mí y a todo el mundo a trasladarnos a ese espacio mágico más allá del bien y del mal –viajar al corazón de la compasión. Cuando has dado un salto de fe, directamente al corazón del problema, la bondad amorosa parece ser menos una utopía. Se convierte en algo concreto: un lugar para practicar allá donde estés. Más allá de los desafíos que nos propone hacia aquellos lugares donde nos hemos encerrado dentro de nosotras, Pema es más seductora y emocionante cuando nos apremia a revisar nuestras nociones de seguridad, dice: “La seguridad real es tu voluntad de no huir de ti misma”. Nos anima a arriesgarnos, a abrazar la rebelión, lo disruptivo, el caos como un espacio amado para la transformación. Hablar con ella me permitió abrirme sobre temas que me enturbiaban el corazón. Mi esperanza es que ella pudiera y quisiera esclarecerlos. Esas secuencias de luz están aquí en nuestra conversación. Que su resplandor te alcance.” – bell hooks

bell hooks: Pema, una de las ideas de tu trabajo que realmente me desafía es abandonar la esperanza de obtener frutos. Esto es muy difícil para mí.

Pema Chödron: La manera como lo entiendo es que nos privamos a nosotras mismas de estar en el presente, pensando siempre que la recompensa nos llegará en el futuro. El único espacio en el que trabajar es en el ahora. Trabajamos con la situación que se nos presenta en lugar de una hipotética posibilidad de lo que podría ser. Me gusta toda enseñanza que nos anima a estar con nosotras mismas y nuestra situación tal y como es, sin buscar alternativas. La fuente de toda iluminación, la fuente de toda bondad y compasión, la fuente de toda sabiduría está en cada segundo. Cualquier cosa que nos hace mirar hacia delante no tiene sentido.

bell hooks: Gran parte del trabajo que hago gira entorno al racismo y al sexismo y, por un lado, quiero empezar justo donde estoy, en el ahora. Pero, por otro lado, necesito contar con una visión de futuro en el que no existan. ¿Crees que es demasiado utópico?

Pema Chödron: Personalmente, trabajo con la aspiración. La aspiración clásica es “Los seres sintientes son infinitos. Me comprometo a salvarlos.” Lo que quiere decir que aspiro a acabar con el sufrimiento de todas las criaturas, pero al mismo tiempo resido en la inmediatez de la situación en la que me encuentro. Abandono la esperanza de que algo va a cambiar y el miedo de que no lo hará. Podemos anhelar acabar con el sufrimiento, pero de alguna manera nos paraliza si estamos demasiado orientadas por objetivos. ¿Ves el equilibrio? Es como la enseñanza que Don Juan le dio a Carlos Castaneda, cuando dijo hazlo todo con todo tu corazón, como si nada más importara. Lo haces impecablemente y con todo tu corazón, pero al mismo tiempo sabes que no importa para nada.

bell hooks: Aun así, es muy difícil para las personas luchar contra el racismo y el sexismo sin tener esperanza de que acabe. Hay tanto sufrimiento y apatía a causa de la sensación que hemos luchado y luchado y las cosas no han cambiado lo suficiente.

Pema Chödron: El problema principal es la agresión. Normalmente si hay mucha esperanza, una empieza a cultivar una sensación fuerte de enemistad. Por ello, todo el proceso de intentar aliviar el sufrimiento en realidad comporta aún más sufrimiento, a causa de la agresividad hacia el opresor. ¿A caso no ves a mucha gente con muy buenas intenciones que empieza a sentir mucho enfado, depresión y resentimiento?

bell hooks: sí, le estás hablando a una de estas personas. Me siento tan abrumada a veces.

Pema Chödron: Bueno, ¿y eso no estorba?

bell hooks: Sí, estorba. Estoy de gira ahora mismo hablando de mi libro sobre cómo acabar con el racismo, y escucho a personas diciendo cosas como “el racismo no existe”, o, “¿no te parece que ya hemos lidiado con eso?”. Y empiezo a sentirme irritada. Esta irritación empieza a crecer dentro de mí, y noto como colapsa en dolor. El otro día, llegué a casa y me senté en la mesa y simplemente lloré porque era demasiado.

Pema Chödron: Bien, ¿no es ese el punto? Que otras personas y nosotras mismas, somos realmente lo mismo, y nos quedamos atascadas de maneras diferentes. Quedarse atascada en cualquier tipo de tensión entre el sujeto y el otro parece causar dolor. Así que si puedes mantener tu corazón y tu mente abiertas a estas personas, en otras palabras, trabajar cualquier tensión para acercarte a ellos, ¿no es así como el sistema del racismo y la crueldad empiezan a mermar?

“La fuente de toda iluminación, la fuente de toda bondad y compasión, la fuente de toda sabiduría, está en cada segundo. Cualquier cosa que nos hace mirar hacia delante no tiene sentido.”

La cuestión es que, una vez que empezamos este tipo de trabajo, nos estamos abriendo a que todas nuestras miserias irresueltas empiecen a sumergir y bloqueen nuestra compasión. Es una práctica difícil y desafiante mantener el corazón y la mente abiertos. ¡Hace falta mucho trabajo para ser un ejemplo vivo de mente imparcial! Pero cuando ves, bell, cómo te sientes hacia estas personas, puedes empezar a entender por qué existe el racismo, por qué existe la crueldad: porque todo el mundo tiene los mismos pensamientos y emociones que tú. Todo el mundo siente esa irritabilidad y entonces las cosas escalan.

bell hooks: ¿Es simplemente una elección de la voluntad tener un corazón abierto?

Pema Chödron: Creo que empieza con la aspiración de conectar con un corazón abierto, saber que cultivando la apertura es como quieres pasar los últimos momentos de tu vida.

La apertura empieza a emerger cuando ves cómo te encierras. Ves cómo te encierras, cómo le gritas a alguien, y empiezas a tener un poco de compasión. Empieza teniendo compasión hacia una misma y entonces empiezas a extender esa calidez hacia el resto de la humanidad. Te empiezas a preguntar cómo es que las personas gritan a otras porque son orientales o negras o latinoamericanas o mujeres o gay o lo que sea. Empiezas a entender cómo es estar en su situación.

bell hooks: ¿Cómo desarrollas compasión hacia ti misma?

Pema Chödron: En gran parte, la compasión implica será honesta con una misma, no escudarse de nuestros errores como si nada hubiera pasado. Y el otro gran componente es ser amable.

En esto consiste la meditación, pero obviamente va más allá de sentarse en un cojín. Empiezas a ver tus estados de ánimo, tus actitudes, y opiniones. Empiezas a oír esta voz, tu voz, y ves cómo puede llegar a ser tan crítica contigo misma y con los otros. Emerge una claridad sobre las diferentes partes que te conforman.

La meditación ofrece las herramientas para ver todo esto de manera clara, con una aproximación neutral. Tener compasión hacia una misma implica quedarse con el primer pensamiento o la primera sensación. Eso quiere decir que cuando te ves siendo agresiva, o atascada en la autocompasión, o lo que sea, entonces practicas una y otra vez en no añadir nada a eso –culpa o auto-justificación o cualquier otro elemento negativo. Trabajas para no desconectarte y en ser más amable con la condición humana tal y como la ves en ti misma.

bell hooks: La idea en tu obra que me parece muy conmovedora es el abrazo incondicional hacia una misma, lo que permite abrazar a los demás al mismo tiempo. Pero si me acepto incondicionalmente a mí misma, ¿cuál es la motivación para seguir practicando?

Pema Chödron: Esa voluntad de quedarte con ti misma es solo otra manera de decir que permaneces consciente. Parece que una de las causas de no ver las cosas como realmente son es nuestra tendencia a denigrarnos a nosotras mismas, el disociar continuamente, y editar continuamente. Cuando no te encierras ni desconectas, empiezas a percibir. Esta percepción es la sabiduría que atraviesa completamente la forma convencional que tenemos de ver.

Cuando ves claramente, la motivación de practicar se vuelve más y más fuerte porque empiezas a tener reflexiones que son totalmente refrescantes y poderosas. La motivación para practicar se vuelve más fuerte porque estás descubriendo tu propia naturaleza y es doloroso bloquear el proceso de la manera que sea. Es doloroso verse a una misma completamente neurótica, egoísta, todas estas cosas, y no puedes soportar hacerte eso a ti misma. Ya no quieres tapar tu apertura. Además, no puedes aguantar ver el sufrimiento que les causa a los otros cuando hacen lo mismo.

A cierto nivel, nuestro sufrimiento es causado por el fanatismo y el dogmatismo y todas estas cosas, pero en última instancia sufrimos porque no entendemos lo ilimitadas que somos. Podríamos decir que vivimos en una fantasía, aquello que llamamos realidad es en verdad un sueño. Este es una verdad importante – que todo esto es una fantasía y que estamos completamente atrapadas en ella. Limitamos lo que es ilimitado. Condicionamos lo que es incondicional, y nos hace sentirnos miserables. Cuando empiezas a entenderlo, no puedes soportar que otros se sigan dañando de esta manera, y tampoco puedes soportar seguir haciéndote daño de esa manera. Entonces, estas realmente motivada para practicar.

bell hooks: Has comentado que no podemos limar las asperezas, sin embargo, mientras te escuchaba pensaba, ¿no está describiendo una sensación de que las asperezas se suavizan?

Pema Chödron: La verdad es que no. De lo que te das cuenta es de que hay suficiente espacio para acomodarlo todo. Hay suficiente espacio en tu propio ser, suficiente espacio en toda la creación, para acomodarlo todo. Todo ello. Es porque escogemos y elegimos que sufrimos, porque tenemos sesgos y prejuicios, porque preferimos lo suave a lo áspero y entonces reaccionamos a favor y en contra.

“En gran parte, la compasión implica ser honesta con una misma, no escudarse de nuestros errores como si nada hubiera pasado.”

bell hooks: ¿Podrías hablar de la diferencia entre culpa y responsabilidad? Porque siento, al igual que tu, que la culpa no es muy útil. Pero has dicho, por ejemplo, en referencia a profesores que abusan de su poder, que la cuestión de la responsabilidad es real. ¿Cómo puede uno maniobrar entre soltar la culpa y ser capaz de acoger la idea de responsabilidad?

Pema Chödron: Este es el mensaje de la primera noble verdad. Eres capaz de ver el sufrimiento como sufrimiento.

Obviamente cuanto menos enmarañada estés en tus esperanzas y miedos, más capacidad tendrás de observar el sufrimiento muy directamente y sin agresividad. La responsabilidad parece significar que puedes ser honesta, increíblemente honesta. Ves que se está haciendo daño. Ves que alguien hace daño a un niño o niña, a un animal, a otro ser humano. Lo ves claramente y tu mayor deseo es reducir ese sufrimiento. Entonces la cuestión es cómo proceder para que la persona que ves como el problema se haga responsable, esté dispuesta a reconocer lo que está haciendo.

Te das cuenta cuán de difícil es para ti reconocer lo que estás haciendo en tu propia vida. Ves que lo que hace falta para ser responsable de ti misma, y empiezas a tratar de encontrar los medios hábiles para comunicarte de manera que las barreras caigan en lugar de reforzarse. Todo tiene que ver con la comunicación: ¿cómo puedes comunicar para que otra persona pueda escuchar lo que estas diciendo y tu también puedas escuchar lo que están diciendo?

bell hooks: Una de las cuestiones que han surgido con mis estudiantes en mis clases de literatura americana es la idea de que todas somos responsables. De que aunque yo, como profesora, soy una especie de centro del que irradian las cosas, todas somos responsables. La semana pasada estaban muy angustiadas porque les dije, “¿sabéis qué?, estos trabajos son muy aburridos”. Y volvieron esta semana y me dijeron, “fuiste realmente mala, fuiste muy cruda”. Y yo les dije, “perdón, ¿fui la única que pensó que estos trabajos eran aburridos? ¿Soy la única persona que tiene que ser responsable aquí?”.

Aunque no tuve el placer y el dolor de conocer a Trungpa Rinpoche, sus enseñanzas siempre me han parecido conmovedoras. Siempre he sentido que encarno en mis enseñanzas y hábitos vitales un espíritu salvaje que es experimental, que quiere empujar los límites. Por eso mi libro sobre la enseñanza se llama Enseñar a transgredir.

Pema Chödron: La responsabilidad, ya que hablas de ella, es mi comprensión del camino espiritual. Con Trungpa Rinpoche, mi sentimiento era que todo lo que hacía era conseguir que las personas fueran responsables por sí mismas, conseguía que madurasen. Fue un maestro de la inconformidad. Hablar con él era como hablarle a un vasto espacio donde todo volvía, y debías ser responsable de ti misma.

Personalmente, creo que el papel del profesor es destetar a los alumnos de la dependencia, y de adoptar una visión de la vida basada en la dicotomía padre/hijo. Eso es lo que considero como no teísmo. El teísmo no sólo tiene que ver con Dios; tiene que ver con el hecho de sentir siempre que estás incompleto y que necesitas algo o alguien fuera al que mirar. Es como no crecer nunca.

Para mí, el teísmo es sentir que no puedes descubrir por ti misma la verdad. Eliges las enseñanzas budistas, o cualquiera enseñanza y tratas de encajar en ellas. Pero no estás averiguando nada realmente. No estás lidiando con ellas. No estás profundizando en ellas, dejando que transformen tu ser. Sólo tratas de vivir de acuerdo con algún ideal. Sigues buscando la seguridad de tener a alguien a quien alabar o culpar.

Así que la responsabilidad es bastante infundada. No hay ninguna mano que sostener. Es como el lema del lojong que dice: "De los dos jueces, confía en el principal". No importa lo que digan los demás, a la hora de la verdad, tú eres la única que puede responder a tus propias preguntas.

bell hooks: Has tomado caminos radicalmente distintos en diferentes momentos de tu vida. Me interesa saber cómo podemos usar la atención plena como una herramienta para desvelar nuestra vocación, saber cuándo debemos abandonar un camino e ir hacia otro. ¿Aún tienes que lidiar con este tipo de preguntas?

Pema Chödron: Oh, todo el tiempo. Quiero decir, ¿no es este el camino? Cuanto más te adentras en él, a más cosas te tienes que enfrentar. La vida es una maravilla. Siempre te vuelve más humilde mostrándote lo poco que sabes, lo poco que entiendes. Te inspira a continuar hacia delante, y ¡uau!, es una experiencia que te hace más humilde. No sé si es a esto a lo que te referías aquí.

bell hooks: Es parte a lo que apuntaba, pero preguntaba más concretamente cómo podemos practicar de una manera que ilumine nuestras decisiones diarias.

Pema Chödron: ¿Tu qué crees, bell?

bell hooks: Estaba pensando sobre el trabajo en América y el trabajo como un locus de sufrimiento para mucha gente. Tanta gente pasa su vida trabajando en lugares donde se sienten miserables, yo soy sin duda una de esas personas que se siente miserable en su propio trabajo.

Pema Chödron: Bueno, siempre está la respuesta fácil de cambiar de trabajo. No hay nada malo en eso. Pero solamente cambiando la situación externa no va a gestionar la raíz del descontento. Que nos lleva a la verdad del sufrimiento otra vez. Como seres humanos, necesitamos mirar directamente al sufrimiento, a sus causas, a lo que hace que escale, y a lo que permite que se disuelva. Así que el primer paso es reconocer, con mucha honestidad y corazón, que vayamos donde vayamos o hagamos lo que hagamos, siempre habrá sentimientos positivos y negativos, y por ello será una situación fértil.

Mi propia experiencia es que he sido una monja durante ya unos veintitrés años, y con el paso de los años mi vida se vuelve en algunas cosas más simple y clara. Pero, ya sabes, bell, estos sentimientos de preocupación, de que no tengo tiempo suficiente, aún emergen. Entonces te das cuenta de cuánto de todo esto está en nuestras mentes. Ya estemos en una situación laboral abrumadora o en una muy simple, aún así tenemos que trabajar con nuestras mentes.

Por ello algunas enseñanzas dicen que no importa lo que esté ocurriendo en tu vida, siempre te está enseñando la verdadera naturaleza de la realidad. No importa en qué película estés, no importa el argumento de la película que estés protagonizando, es el vehículo para mostrarte la verdadera naturaleza de tu mente.

Así que creo que todo esto se reduce a estar muy, muy en sintonía con las propias emociones, a ser capaz de ver cómo una se aferra a lo agradable y tiene aversión a lo doloroso. Te trabajas una y otra vez para intentar descubrir cómo soltarte, para abrirte y relajarte en lugar de apretarte y cerrarte. Se trata de darse cuenta de la sabiduría y la compasión contenidos en esta vida que tenemos, tal como es. No importa cómo de simple o complicada se vuelva la vida, puede hacernos sentir miserables o puede despertarnos.

La vida es una maravilla. Siempre te vuelve más humilde mostrándote lo poco que sabes, lo poco que entiendes.

bell hooks: Una de las cosas sobre las que he estado pensando mucho es la pobreza. Estoy bastante convencida de que nuestra sociedad ha hecho que las personas pobres sientan que no pueden llevar una vida con sentido. Gran parte de la agitación en la vida de las personas pobres en nuestra sociedad tiene que ver con este desprecio.

Pema Chödron: La cuestión es cómo ayudar a las personas, por muy desesperada que sea su vida, a darse cuenta de que son dignas de vivir en esta tierra, de que no tienen que sentirse inferiores ni avergonzarse de sí mismas. Y la cuestión es cómo ayudar a la gente a ser más inteligente sobre aquello que hace que el sufrimiento aumente y aquello que hace que disminuya.

Hay un famoso dicho que dice que del gran sufrimiento nace la gran compasión. Pues bien, de un gran sufrimiento puede surgir una gran compasión, o de un gran sufrimiento puede surgir un gran odio. Tal vez alguien como tú podría trabajar realmente en este mensaje. Del gran sufrimiento puede surgir una gran apertura de corazón, un gran sentido de hermandad con los demás, o del gran sufrimiento puede surgir el odio, el resentimiento y la desesperación.

bell hooks: Pero no es un hecho automático. No es porque sufras que tendrás compasión. En el pasado la gente ha sentido que tener compasión es una especie de recompensa por tu sufrimiento.

Pema Chödron: La gente necesita mucho apoyo para que el sufrimiento se transforme en compasión. Lo que suele ocurrirle a la gente cuando no tiene maestros y guías y el apoyo de personas que se preocupan es que el gran sufrimiento conlleva más sufrimiento. Tienes a madres que no tiene dinero para cuidar de sus hijos y encima se pierden completamente en las drogas, por no hablar de que sus hijos se meten en graves problemas. Así que la pesadilla aumenta y aumenta.

La cuestión fundamental no es si hay o no hay sufrimiento. Es cómo trabajamos con el sufrimiento para que nos lleve a despertar el corazón y a ir más allá de las visiones y acciones habituales que perpetúan el sufrimiento. ¿Cómo utilizamos realmente el sufrimiento para que transforme nuestro ser y el de aquellos con los que entramos en contacto? ¿Cómo podemos dejar de huir del dolor y de reaccionar contra él de forma que nos destruya a nosotros y a los demás? Este es un mensaje que la gente puede escuchar, pero tiene que escucharlo muchas veces, y de personas que realmente se preocupan, no de alguien que sólo está de paso para ganar unos dólares.

Por eso me encantan las enseñanzas del lojong, porque las consignas del lojong son accesibles. Básicamente, enseñan cómo podemos tomar las circunstancias difíciles y transformarlas en el camino de la compasión. Ese es el tipo de enseñanza que necesitamos hoy en día, que las circunstancias difíciles pueden ser el camino de la liberación. Es una noticia que se puede usar.

bell hooks: Bien, este me lleva a la última cuestión. La he escrito en grandes letras mayúsculas: “NO PIENSES NI POR UN MOMENTO QUE NO TE VAS A MORIR”.

Pema Chödron: Claro. “No pienses ni por un momento que no te vas a morir”. Dzongsar Khyentse Rinpoche le dijo esto a una amiga mía que tenía cáncer y estaba cerca de la muerte y le costaba aceptarlo. Y en lugar de parecerle cruel, le pareció de una inmensa bondad, que alguien le estuviera diciendo la verdad.

bell hooks: Parece que gran parte de nuestro deseo de escapar tiene que ver con la sensación de que cuanto más cerca estoy del sufrimiento, más cerca estoy de la muerte.

Pema Chödron: Para mí, el camino espiritual siempre ha sido aprender a morir. Eso implica no solo la muerte al final de esta vida en particular, sino todo el desmoronamiento que se produce continuamente. El miedo a la muerte – que también es el miedo a la falta de fundamento, a la inseguridad, a no tenerlo todo bajo control – parece ser lo más fundamental con lo que tenemos que trabajar. Porque estos finales ocurren todo el tiempo. Las cosas siempre terminan, surgen y terminan. Pero estamos extrañamente condicionadas a sentir que se supone que debemos experimentar sólo la parte del nacimiento y no la parte de la muerte.

Tenemos tanto miedo de no tener el control, de no poder aferrarnos a las cosas. Sin embargo, la verdadera naturaleza de las cosas es que nunca tienes el control. Nunca tienes el control. Nunca puedes aferrarte a nada. Esa es la naturaleza de las cosas. Pero es casi como si estuviera en los genes del ser humano el no poder aceptarlo. Puedes aceptarlo intelectualmente, pero en el momento en que lo vives te produce mucho pánico y miedo. Así que mi propio camino ha sido el entrenamiento para relajarme con la falta de fundamento y el pánico que la acompaña. Entrenar para permitir que todo eso esté ahí, entrenar para morir continuamente. Esa parece ser la esencia de las enseñanzas del lojong: permanecer en el espacio de la incertidumbre sin tratar de reconstruir un punto de referencia.

Podemos dejar de buscar un momento idealizado en el que todo sea sencillo y seguro. Ese segundo de experiencia, que puede ser doloroso o placentero, es nuestra base sobre la que trabajar. Lo que marca la diferencia es cómo nos relacionamos con ello.

Artículo traducido de Lion's Roar